深情录之手抄纸 | 拉坯机背后的土耳其力量

Original 小世界工作室林曦的小世界

2024-08-25

彭先生的手抄纸

口述 _ 彭程

◼︎

1 | 一张纸

几年前，在土耳其，我买了这样一片纸，上面是一篇小文。这篇小文我很喜欢，它的文字本身很有形式感，也喜欢它上面的这些批注和改动，我给它配了一个木框。

从土耳其带回来的一切东西我都很珍视，对我来说都很重要。因为我知道我不会再有同样的经历了，即使再有，心理状态也不会一样了。当时的无畏和热情，无论过了多久，都是珍贵的。

2 | 去清秀阁拉坯

2013年，我刚刚结束了一场长途的旅行，从土耳其回国，开始做杂志。

在杂志里做的第一个专题叫《中国新手工》。当时采访了一个在景德镇做陶瓷的的人，比我大不了几岁，跟他聊得特别好。我很喜欢他做的东西，我们就成了特别好的朋友。

后来抱着玩一玩的心态，我跟他学了两天拉坯。很喜欢，真的上手很快。但几天后我就回北京了，继续我在杂志的工作。

到了冬天，有一天，可能是心情不太愉快，就突然特别想要拉坯。

我就在网上搜北京的陶吧。我住在东四，离我最近的一个陶吧在鼓楼，就是那种亲子体验陶吧，叫“清秀阁”，而且特别便宜，我就团了一张券。冬天特别冷，我骑上车就去了。

因为是个工作日的下午，人不是很多，正好有富余的拉坯机。我跟那个人说，我要拉坯。他要教我，我说你不用教我，我会。

平时那都是小朋友去，但从那以后大概有两个月的时间，隔三差五我就去那儿拉坯。

3 | 第一次拉坯

彭先生在景德镇第一次拉坯

我第一次碰泥巴，在转盘上找泥的中心的那一瞬间，就觉得这是舞蹈。

拉坯的第一步，也是最重要的一步，叫找中心。转盘在旋转的时候是有自己的中轴的，而放上去的泥巴是不规则的，所以第一步就是要让泥巴的中轴和转盘的中轴合成一个中轴。

拉坯的整个过程特别打动我，它需要的是你的身体和泥巴之间要产生一个力的平衡。舞蹈也是这样，它不是一个独立的状态，而是你的身体和空气、和空间、和媒介发生的一种关系。其实你去想书法，去想绘画，去想陶瓷，去想舞蹈，都是这样。

因为我学过现代舞，这是跳现代舞特别重要的一点，我们有过很多这样的训练。所以很多人需要一周才能学会的，我用一晚上就学会了。

4 | 持之以恒的冲动

彭先生在杂志任职期间，闲余时间做的碗

慢慢的，这个事就变成了一个自己爱干的事。我买了一台800块钱的拉坯机，很小，放在卧室里。我当时是租的房子，卧室特别小，我就在房梁底下，窝在那儿拉坯。

到后来，你做的东西出来了，你得上釉，得烧，对吧？

我当时就拿吹釉壶在厕所里面吹，每次都得戴个口罩，溅得哪都是，上完釉之后还得把浴室重新冲洗一遍。

上完釉，干了我就要拿去烧，就还是拿到那个陶吧去。其实那儿特别不专业，但却是我当时唯一的渠道。

每一次我拉完坯之后，就把它们放在一个箱子里面，每个碗之间都用纸垫好。坯没有烧的时候是很脆的，一碰就会坏。所以就全程打车，得两手端着这个箱子，让它一直悬空，给它减震。有一次在路边等车的时候，还被过路的车碰碎了。

所以其实当时的釉也弄不好，烧窑也很不专业，就只能慢慢弄。这样弄了一年，居然也攒了五十多个碗，做了我的第一个展。

在那样的状态下，我同时还在做杂志，但当时每次这样去烧窑，我是不需要去说服自己的，也不会觉得辛苦。没有心理建设，也不用坚持，就是莫名其妙的有那个能量，让你想要去做那件事情。

这就是一个单纯而持之以恒的冲动，就像旅行时候的疯狂。因为我很喜欢拍胶片，那一年在外旅行的时候，随身的一个旅行托运箱里面，一半是显影罐、显影液、量杯、定影液，还有一个胶片的扫描仪，占了大箱子的一半，那时我带着这个箱子满世界到处跑。但当时就是可以这样做，也不觉得辛苦。

5 | 偶像

Lucie Rie

我很喜欢一个奥地利老太太做的瓷器，她叫Lucie Rie。

无意中有一次看到一篇关于她的文章，就不由自主地去找关于她的信息，甚至真的是去尝试她的工艺。

我喜欢她的斗笠碗、高足碗，器形我很喜欢。其实制作难度是挺高的，这就是失之毫厘差之千里的事情。

Lucie Rie作品

镶嵌是她最常见的一个工艺手法，就是先在坯上把线都刻出来，把颜色涂上去，再把表面的颜色刮掉。所以你在上面看不到任何的笔触，嵌完了之后再上釉，它的颜色都是完全在杯子里面的。

当时就一直想知道这个是怎么做出来的，我问景德镇的朋友们，他们也说不好。我也不着急，就自己一点一点试出来究竟怎么做。所以其实我就是在学她，我觉得我能学好了就不错了。

当然我学习这个工艺，不是没有理由的。陶瓷这个材料可以被这么广泛地运用，本质上就是因为它可塑。但像手绘，跟陶瓷的互动性是非常低的。而镶嵌是一个非常高级的工艺，它还是回到了陶瓷这种材料最本质的特点。

Lucie Rie是1902年生人，1990年因为中风才停止创作，等于是一直工作到88岁，92岁去世。

她是一个典型的二十世纪早期欧洲的中上流社会的家庭背景，当时刚好也是整个欧洲艺术和设计文化最活跃的萌芽时期，所以她是在这样的背景中长大的。

年轻时的Lucie Rie

Lucie Rie在大学学的是陶艺专业，本来可能是想学绘画的，但她说碰到拉坯机的一瞬间，就爱上了这件事情。我看到这儿的时候，就笑，挺会心的。

她结婚不久后就二战了，犹太人嘛，就逃到了英国。但是二战期间是不能做陶瓷的，因为陶瓷不是战争必需品，直到战争结束后，她才慢慢恢复了自己的创作，那时她已经四十多岁了，才开始真正踏踏实实好好开始做自己的东西，所以她其实是大器晚成的人。因为这些现实的原因，她到了五六十岁才开始有一些知名度，职业生涯的顶峰是七十多岁。

陶瓷让她遇见了生命中最重要的人们，不管是朋友还是爱人。但她的一生真的是失去的一生，这些人都出于各种各样的原因离她而去，不管是离开了还是离世了。她一生去了无数个葬礼，回来之后，还是要坐在拉坯机前做一个碗。就是这样的。

Lucie Rie在拉胚机前

陶瓷是最持之以恒地给她能量的驱动力，让她能够独自立在世界上。

我觉得我师父教会了我拉坯，把我带进了门。但真的是Lucie Rie教会了我做陶瓷，她给了我很多启发，她做陶瓷的经历也给了我很多支持。

Lucie Rie在没有自己的窑时，就是用旅行箱，提着箱子，坐着上个世纪二三十年代维也纳的有轨电车去烧窑的，那我已经比她幸运太多了，我起码可以用手机叫个车到我家楼下接我。

6 |务正业

彭先生做的杯子和碗盏

从不务正业地做陶瓷，到把不务正业的事变成现在做的正事，其实不在我的计划之内。

2016年，做了三年杂志后对许多事情感到驾轻就熟，却又索然无味；那时候公司的所有项目都在我手上，但是就我一个人在做，心理上挺累的。

我觉得做媒体，首先得自己对传播的内容还有好奇，觉得仍有许多未知的东西可以去探索，光有热情是不够的。

经过了三年，最后在媒体这一块上，我已经没有好奇了。这种状态积压到一定程度，有一天我就突然辞职了。

辞职之前，跟朋友打了个赌。我当时正在做一只碗，用的工艺还挺复杂的，也是有好多刻线。就和他说这个碗烧出来如果好，我就辞职，烧出来不好我就不辞，结果烧出来特别好。这下好吧，那我就试试开始做陶瓷了，看能撑多久。

彭先生做的杯子和碗盏

7 | 伊斯坦布尔的小公园

彭先生在土耳其时所拍照片的局部

其实回国以后做事情的状态，很像我在土耳其的时候所经历的。

2012年，我从大学毕业的时候，拿到了一个公益基金的奖学金。这个基金每年都从毕业的学生里选四十人，给他们一笔钱，让他们独自去旅行一年。

只要求他们在旅行的时候做一个项目，不能去曾经去过的地方，也不允许在这一年里有收入。

那一年我就先在柏林住了两个月，然后在西欧那边兜了一圈，之后去了英国，后来又去了柬埔寨、泰国、印度和土耳其。

土耳其是我的最后一站，当时是2013年的5月份。到了伊斯坦布尔，我住到了当地一个叫塔拉巴西的地方。

塔拉巴西是一个土耳其特别穷的一个区，但是它离一个叫塔克西姆的商业区非常近。我住在一个老太太家，当时跟她租的房子，租了一个月。老太太叫法特玛，所有的土耳其女人都叫法特玛，特别逗。家门口每天都坐着无所事事的人或者小混混之类的。但是他们人特别好，每天看到我都给我零食吃，是一种小圆饼干，上面有好多芝麻。

后来我在那里遇上了一场动乱。伊斯坦布尔的一个小公园，叫Gezi。当时政府想要把这个公园拆掉，改成一个购物商场，当地人就很反对，因为这已经是那一片地方唯一的公园了。土耳其当时有各种各样的因素导致了人们对政府有很多不满，所以当他们想要把这个公园拆掉的时候，就有人去里面驻扎以示抗议，警察就带着催泪弹和辣椒水把这些人给驱走了。这样一个事瞬间引发了伊斯坦布尔十几万人的一场游行。

事发那个下午，我像平常一样出去溜达。那条小巷子本来有很多小酒吧和小餐馆，每天都很热闹的，但那天街上莫名的冷清，再往主街走一点，我就突然看到有一群人跑过去了，很奇怪的一个场景。再接着走，又看到有人拿柠檬捂着眼睛往外跑。

我在中国没有见过这样的场景，从一条小街上走到本应特别繁华的商业街的一瞬间，发现所有店都关了，没有人，你一转头，旁边就是警察拿着枪，往对面的巷子里打催泪弹。大概五个小时后，市民就已经开始这条街上放火了，就开始有高压水枪了。

因为我当时特别喜欢摄影，心里一直有想要做战地记者的愿望，所以就总是到跑到事件的核心去拍照，拍到了很多媒体都没有拍到的东西。

特别逗，当时一个朋友来土耳其看我，正好赶上这事了。一个上海人，属于胆儿特别小的那种。一听见枪声，我就说那边开枪了，我们去看看吧，他就说你疯了吧。

彭先生的摄影，土耳其的街道

7 | 很像土耳其

虽然没有什么真正的危险，但在土耳其的经历，对于我来说是很特殊的。那种相对不顾一切的，没有畏惧的，对身边所发生的事情有极度想要跟踪和记录的好奇心，以及想要深入核心了解事情本质的愿望，一直都是我后来做事情的时候，在背后的强大驱使。

我觉得我们可能干了很多事情，最后会发现，生命其实是有一个内在逻辑的。

你虽然不记得了，但这些事情没有消失，因为它们其实就是同一个事。

◼︎

彭程 1990年生 27岁

手工陶瓷作者

◼︎

静水流深的专注

Lucie Rie是现代陶艺家里重要的一位，从二十岁开始，直至身体无法支持自己继续工作，她做陶瓷做了六十年。

她的作品简洁、精妙而又真挚，看起来简单的器皿，细节都经过了深思熟虑，在精确拉坯的同时，也保留着动人的手工细节，有力度，也呈现着一种斯巴达式的古朴。

Lucie Rie一生都专注在做陶瓷这件事情上，中间也经历了二战，离开家乡维也纳，与爱人分离，遭遇了外界的变动与生活的无奈，转过身来，那台小小的拉坯机始终都是她的所托，能够让她在专注投入的一段时间里得到安慰与滋养。当Lucie Rie的学生回想起她时说，其实Lucie并不很适合当老师，因为她对自己的领域太专注了。

就像张充和在日军轰炸时，仍然能在防空洞里临着姜白石的小楷那样，每一个人在世间的所托都不一样。而总有一件事情能够让自己投入其中，并借由它在世间找到自己的位置，静水流深一样地过完自己的一生。

Lucie Rie作品

一个关于Lucie的小片子

▼

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f0176gx7now&width=500&height=375&auto=0

◼︎

采编 _ 余非鳝鱼 | 摄影 _ 松鼠

出品 | 林曦

▽ 看看他们的东西 ▽

↑

杨小姐的家信

↑